Les textes rassemblés dans ce volume datent d'une période nettement plus récente (1976-2005) que celle du précédent (1948-1968). Après le témoignage d'un projet de 1964-65, c'est le moment où une vingtaine d'années, surtout consacrées au champ du langage et ayant abouti à l'Introduction à la philosophie du langage (1976), allaient céder la place à un retour résolu à l'éthique. A part une refonte, avec quelques ajouts en 1990 dans Anthropologie du langage, de Cours, articles et conférences en rapport avec la théorisation linguistique, datant des années 50 jusqu'en 1983, ce retour à la philosophie pratique prolongeait certes un enseignement d'éthique amorcé dès 1966 à l'Université de Paris X. Mais ayant continué à prendre depuis trente ans une forme orale, plutôt qu'écrite, il a paru opportun de transcrire une partie de ces paroles d'un jour. Et le passage de la morale à l'éthico-politique, pris ici comme intitulé, aura bien, également, été le fil conducteur de la majeure partie des cours nanterrois entre 1966 et 1990.

Ici, ce sont conférences, communications et projets - s'apparentant souvent à des «dossiers» - qui ont été reproduits, malgré leur fréquente brièveté (pourtant congruente avec notre civilisation endiablée). Le responsable éditorial lui-même aura favorisé cette accumulation de « germes », à partir desquels chacun pourra donner libre cours à sa pensée. Dans une conjoncture où les gros ouvrages passent malaisément, peut-être pouvait-on, au risque de favoriser la redondance, multiplier les expressions d'une recherche raisonnée. On regrettera seulement qu'à distance de pratiques anglo-saxonnes d'échanges et débats entre chercheurs ou entre auteur et lecteurs les réactions dans notre contexte francophone ne viennent pas encourager le tour aventureux de cet ensemble de « données ».