On esquisse dans ces textes une théorie « non-philosophique » de l’amitié, en utilisant la tradition philosophique comme support, occasion et matériau privilégiés. Celle-ci a construit une doctrine de l’amitié en identifiant l’Ami tantôt à l’âme et à la belle âme, au frère et à l’alter ego, au prochain et au lointain, à Dieu et à la femme, bref en idéalisant et en confondant l’ami réel avec un concept toujours mixte et problématique de l’amitié. « Il n’y a nul ami » : tel est son leitmotiv et sa conclusion. De son côté, la psychanalyse n’en a cure et tarde à livrer une « érotique de l’amitié » que, de toute évidence, l’époque appelle de ses vœux. On dénonce cette suffisance philosophique en général consistant à dénier le réel — celui de l’Ami, nommément — au profit d’un questionnement ramenant, comme toujours, l’amitié des hommes et des femmes à l’amour de la philosophie (Eros et Philia confondus). On ne parle pas de l’ami unique ou de l’ami idéal – concepts justement idéalistes – mais bien de l’Ami Un, dans son immédiateté et son identité d’ami, sous quelque forme qu’il apparaisse.